自称叫白荷的疯女人一走，赵老师做人的模样，一下子又差了很多。

习文长大后，曾向许多人打听过她母亲的下落。大部分人都只记得是河南那儿的，五驼子说得具体一点，说他记得来接疯女人的那四个男人是信阳的。而大桥的妈，也就是当初的女电话员，则说她看过那些人的介绍信，是从汝阳来的。习文在大桥的爸临死之前，赶着在病**问他记不记得那件事，其时，五驼子也在旁边守着等哥哥咽气，五驼子还提醒过他，说是信阳，但他哥哥仍固执地嘟哝着说出安阳两个字来。

赵老师模样虽差，人却特别耐得住折磨。再冷的冬天，他只穿一件毛衣外加一件棉絮背心，因此在衣着臃肿的西河镇人面前更显得瘦弱。

从来西河镇的那一天起，赵老师每天早上都要起来跑步，如果西河镇要评体育锻炼标兵，赵老师肯定是第一，还有他早先的妻子紫薇，那女人若没走就与赵老师并列第一。一九四几年时，每天早上，他们夫妇都要起来跑步，从不像镇里别的年轻夫妻那样贪恋枕被之欢。镇上其他富裕人家的少爷小姐新媳妇姨太太，一年到头只用不凉不烫的温水洗脸，少数出外见过世面的，还不时从县里买一瓶牛奶回来，每次洒几滴在洗脸水里。赵老师和妻子跑完后，就双双蹲到西河边掬清悠悠的流水相互擦脸。

那女人走后，赵老师一个人跑步时，开始很像是一只孤雁，后来又变得像一只被狼撵过的山羊，慢慢地又变得像一只被废置一旁、等待被屠宰的老牛。

一九六六年，五驼子开始造反以后，他从华子良装疯跑步受到启发，认为赵老师跑步也是在等待时机，准备有朝一日能变天，便在街上贴出了《勒令》，要赵老师停止跑步，否则，绝没有好下场。

赵老师不敢跑步后，便改洗冷水澡。十冬腊月，到处滴水成冰，赵老师穿着一条短裤站在门外，拎桶冷水从头往脚下淋，然后用干毛巾在身上猛搓猛擦，直到皮肤通红才穿上衣服。

父亲和爷爷他们初次见此情景时，都看呆了。许多人都不明白，以为是赵老师又穷又懒，既买不起柴火又不愿上山去砍，没有热水才用冷水的。在那些年头里，只有父亲知道这叫冷水浴，是一种锻炼身体的良方。这是赵老师亲口告诉他的。

别人都搞不清楚，也就没有像对待他跑步那样进行深究。

习文五岁的那年，一个冬日的早晨，赵老师淋过冷水后，正在猛搓身子，忽然有人对他说，老赵，在洗冷水浴哇。

赵老师回头见是学校新来的胡老师，悬着的心才放了下来。

胡老师说，别看你瘦，身体质量不错。

胡老师穿着一套玫瑰红球衣，显得比他当红卫兵司令时成熟多了。

胡老师说，别洗冷水浴，我们几个人一起跑步吧！

赵老师说，不，我不跑步。

胡老师说，我听人说你以前不是很爱跑步吗？

赵老师说，现在我不爱了，洗冷水浴更能锻炼人的意志。

胡老师想了想说，那我也每天来和你一起洗冷水浴。

胡老师说到做到，当即就脱了衣服，将一桶冷水猛地从头浇到脚。

也许是刺骨的冰凉深深地触动了神经，胡老师忍不住尖叫一声，哎哟，冷死我了！

冬日的早晨静得很，那一声叫传遍了半个镇子，父亲和母亲当时正相互搂着蜷在被窝里，悄声说着话，而幼小的我一定是在呼呼大睡。

胡老师一连洗了三个早上的冷水浴，终于受不了比刀扎还难受、带着冰碴的洗礼，而打了退堂鼓，依然跑步去了。

学校的两个青年教师在胡老师的带动下，也开始跑步了。他们每天早上五点钟起床，经过赵老师的家门，朝白马寨方向跑去。开始，他们只能跑到白马寨山脚下。慢慢地，就能跑到半山腰了。一年以后，胡老师常常极骄傲地在西河镇的人面前说，他们可以一口气跑到白马寨顶上去。

胡老师他们的确可以一口气跑上白马寨。用他们的速度，来回一趟只需四个多小时。平常早上跑步他们得赶回来上课。每逢星期天，他们就爬白马寨。他们早上七点钟出发，回来可以赶上学校十二点钟开饭。

镇里的人开始一点也不相信，连爷爷也认为他们是在吹牛，他们就和西河镇的人打赌，后来，爷爷出了个主意，他让五驼子、金福儿和父亲一道在头一天偷偷爬上山顶，放了一件东西在最高处的那块石头上。父亲他们来回花了一整天时间。

第二天，爷爷和父亲他们看着胡老师等三个人出发，到中午十一点半时，他们就回来了。一个个都是空着手。

爷爷说，东西拿回来了？

胡老师说，你们真不是个东西，将一泡屎放在上面，想叫我们拿，别想！

五驼子说，不对，我放的是一只肉骨头。

赵老师说，你不该放只肉骨头，它肯定被野兽拖去吃了。

爷爷说，谁在上面拉的屎？

金福儿说，是我。

爷爷说，那屎是什么样子？

胡老师说，糊糊的，臭死了。

金福儿说，我这几天一直在拉肚子。

爷爷说，你们能干，是到了白马寨顶上。

胡老师早起跑步时，口袋里总装着一只小收音机，并有一根线牵着一只耳塞。

胡老师他们高兴地往学校里走，金福儿指着那耳塞对五驼子说，这会不会是在收听敌台哟！

父亲曾告诉过我，胡老师在学校时，成立了一个“毛泽东思想研究小组”，胡老师是组长，那两个和他一起跑的年轻教师是组员，他们想写一本中国的《资本论》，解决一些毛泽东思想不能解决的问题。

一九七六年春天，胡老师他们依然照常跑步爬山，赵老师依然洗冷水浴。

那天早上，镇上的广播喇叭忽然通知，让全镇人吃过早饭后都到河滩上去开会。

父亲和爷爷走上街时，五驼子凑过来悄悄地说，今天有好戏看。

父亲和爷爷在河滩上找了一块空地蹲下来，离他们不远的地方，赵老师和胡老师也挤成团蹲在地上。爷爷看到一直在人群外围转悠的一些被称为“积极分子”的人，有意无意地，一个接一个地走到赵老师和胡老师他们身旁，里外三层地将其围了一个圈。

五驼子的哥哥走到台上，咳嗽几声，又将麦克风敲了几下，然后猛地大喊一声，公捕大会开始，现将反革命分子胡国庆等人揪上台来！

没容赵老师、胡老师他们做出反应，周围的那些“积极分子”就一拥而上，三个人对付一个地迅速将他们四人架着手臂押上台去。

五驼子的哥哥接着就宣布胡老师的那个“毛泽东思想研究小组”是反革命组织。

公捕大会之后，镇里又组织了几百名民兵，顺着他们每天的跑步路线搜查了一整天，结果找到了两根据说是电台天线的电线。

五驼子那天是准备上台批判发言的，不知何故没有点名叫他上去。他将发言稿给父亲看，其中有这么两句话，别以为自己跑得过西河镇人民就比西河镇人民高明，别以为研究毛泽东思想就比毛泽东思想高明，别人眼睛亮不亮我不管，可我五驼子的眼睛是雪亮的，从你当红卫兵司令时我就看出你不是个好东西。

赵老师在镇上关了一天就放了，没有像胡老师他们那样被押到县里去。他们抓赵老师是因为听说他早上也起来跑步，后来才弄清，他已经好几年不跑步了，就将他放了。

赵老师出来时，他们说，抓你是对的，放你也是对的。

隔了不久，又开了一次公捕大会。赵老师看见身边的三个“积极分子”，腿就软了，说，我先回去将习文安顿一下。那些“积极分子”都不理他。等到他们动手后，他才知道是抓另一个老师，他们说这个老师奸污了女学生。

那两年，赵老师一见到“积极分子”，心里就发慌。

胡老师在监狱里待了很长时间，他上诉了几次都被驳了回来。最后一次，他碰上了苏米的爸，算是遇上了救星。

平反放出来后，胡老师开始在乡下一所小学里教语文。没事做时，他就预测当年高考的政治试题，第一回猜中了百分之六十，第二回又猜中了百分之八十。后来他就到了县一中，先干副校长，随后就当上了校长。

有一回，他来西河镇检查工作，在街上碰见了五驼子。他立即上去和五驼子握手，又递上去一支烟，还请五驼子有机会到他家去做客。其时，翠水已读到初三上学期了，她不想再读下去，又想要个毕业证。五驼子和胡校长一说，胡校长满口答应帮忙，果然，翠水下午就拿到了毕业证。

胡校长对赵老师说，监狱真是个大学校，里面关的都是能干的人。他说赵老师若是真的进去蹲几年，出来后不用说校长，就是局长、厅长也有可能当上。