我刚睡着，又被梦惊醒。我梦见父亲和母亲双双跪在北京的一条繁华街道上，面前铺着一块黄布，上面陈述着他们死去的冤情。不断地有人过来吆喝，说这里不是你们申冤的地方。

屋子里黑洞洞的。

我感到尿急，伸手摸电灯开关的拉线。摸了一阵，手上有了感觉，便开始拉，却是空飘飘的，一点用不上力。这一定又是老鼠将开关拉线咬断了。

我叫一声，爷爷！

隔壁屋里没有反应，爷爷去金福儿家借钱还没回来。

我摸黑起了床，脚下正在找鞋，外面的大门被敲响了。

大桥也醒了，说一定是找我的。

我说，哪个？

敲门的人说：老赵，赵长子。

我说，门没闩，你推吧。

大桥小声说，别说我在这里。

门响了一阵，赵老师踏踏地进屋来了。

父亲死后，爷爷交不起电费，就在墙上挖了一个洞，一间堂屋和两间房，共用一盏电灯，灯泡就安在三间屋交界的那只墙洞里。

屙完尿，回转来我对赵老师说，线断了，电灯开不亮。

赵老师说，不要紧，我屋里黑惯了。

我说，你找我还是找我爷爷？

赵老师说，找你。

说着，他嗓子里闷闷地响了几下。我很熟悉这种声音，爷爷每次想将一阵剧烈咳嗽憋回去时，嗓子里就这么响几下。

赵老师终于没有憋住，很响亮地咳嗽起来。

我站起来，摸到一只茶杯，又摸到开水瓶，小心地倒了一杯水。

递给赵老师时，我反复说在这儿，在这儿。结果赵老师还是没接稳，开水泼了一些在他身上，黑暗中，他哎哟了一声。

喝过水，赵老师说，学文，你白天不该那么冲动，要学会万事忍为先。我们知识分子以知识作为矛，以忍让作为盾，知识不会伤人，忍让可以护身。

我说，这么一味忍，会将人憋死。

赵老师说，忍让是最好的进攻，目的是让他们自己打败自己。他们在找不到对手时，最大的对手就变成自己了。

赵老师死后，我和爷爷说起这事，爷爷只是反复嘀咕着，赵长子这个人啦，赵长子这个人啦。

赵老师说，你晓得人的骨头有几种？

我说，一种。

赵老师说，不，有两种，一种是钢铁做成的，一种是水做成的。钢铁做成的很硬，但很容易断。水做成的就不一样，看起来很软，吹口气也能凹下去几个坑，可你无论用刀剁还是斧砍，却砍不断它，一松劲它就恢复了原状。你可以要它怎么样就怎么样，可以将它变成空气，变成冰块，但只要一有机会，它就依然成为水。

我说，我还是不想用水做骨头。

赵老师叹口气说，谁又想呢。

大桥忽然在里屋说，贾宝玉说，只有女人才是水做的呢！

赵老师在黑暗中愣住了，好半天才说，大桥，我不晓得你也在这儿，这些随口说的话，你可不要告诉你妈。

大桥说，放心，我和她一刀两断了。

我说，断不了三天。

大桥说，赵老师，你回去吧，这么晚，习文一个人待在屋里不安全。

赵老师嗯了一声，起身离去。

我掩上门后，一屁股坐在床沿上。

大桥叫道，你坐痛了我的手。

我一体会，果然屁股下有条梗。

我说，你怎么晓得习文在屋里不安全？

大桥说，她那小屋孤单单地建在山边，要是有坏人瞅机会进去强奸她，谁也发现不了。

我说，你怎么有这种念头，是不是自己就想这么做？告诉你，你若真对习文有歹心，我就将你活着煮熟吃了，还要喝你的人肉汤。

我将牙齿咬得嘣响。

大桥恐惧地说，你这话吓死我了。我说习文是为了你。但我以后再找到一个女人时，你别再和我争。