昨天一天没理我的苏米，早上一见面就劈头盖脸地说，昨天晚自习你去哪儿了？

我强作镇定说，有事，请假了。

苏米说，我没想到你会这么卑鄙无耻，去看那种电影。

因生气，苏米的双颊涨得绯红。

我说，你没看怎么晓得那种电影不能看，再说文化馆门顶上还挂着“精神文明建设先进单位”的牌子呢！

苏米说，你再狡辩，我就告诉班主任。

我有些慌，说，谁叫你不理我。你今天再不理我，晚上我就去杀人放火抢银行！

苏米轻轻地叹了一声，说，我不是不理你，我实在是——算了，不说这些，我们还像以前一样做朋友就是。

苏米的话让我再次领悟到，她有什么话不肯对我说。

吃过晚饭，我匆匆往学校外面走，半路上碰见了苏米。

苏米说，你去哪儿？

我说，文化馆。

苏米生气了，说，还想看那电影啦！

我说，我去看董先生。

苏米折回来，要陪我一起去。

一进文化馆大门，就听到一个男人在大声叫骂着，说，我当了二十几年的炊事员，从没见到过这么好吃的人，还是知识分子呢，还想申报高级职称呢，狗屁！

董先生呆呆地站在院子里，一个长得极像五驼子的人，正指着他的鼻子，骂得唾沫横飞。

文化馆的人都在各自门前站着观看，没有一个人上去劝阻。

我问小曾是怎么回事。

小曾只是不屑地说了句，为了一块肉去和没文化的人争吵，还一天到晚摆着一副怀才不遇的架子，活得有什么意思！

这时，有个女孩站在一处门口叫苏米。苏米过去了一会，回来时对我说，吃晚饭时，董先生上食堂里去打饭，他要了一份白菜炒肉，并交了两元钱。那炊事员勺子一舀，舀给他的几乎全是白菜。董先生开玩笑说炊事员的勺子上长了眼睛。炊事员说他不该说，便骂起来。

我上去拉了一下董先生，说，董先生，我找你有点事。

董先生看了我一眼，转身领我和苏米上楼去了。

炊事员还在楼下叫，想吃肉就再去坐几年牢，我胯里有坨肉总碍事，可我舍不得给你吃。

董先生装作没听见，开了门后，又随手将门掩上。

开始，董先生没认出我，后来我说自己是西河镇赵老师的学生，他才记起来。

坐下后，董先生才发现开水瓶在食堂里没拿上来。我连忙开口说去帮他拿。

我下楼进了食堂，炊事员正就着菜盆里的白菜炒肉，一边和小曾说话，一边喝酒。小曾面前也有只酒杯，他劝炊事员别和董先生计较，说董先生是天下最迂腐的书呆子，和他计较没味，丢自己的人。

我找到董先生的开水瓶，拿上刚要走，炊事员伸手夺下来说，要你管什么闲事，叫他自己来拿。我说了几句，又看了看小曾。小曾竟不理我，没办法，我只好空手回去。

苏米见了，笑话我没用，她说她去拿来给我看看。

苏米去了十几分钟，最后也是空手回来。还恨恨地说，总有一天她要让她爸将这家伙抓到牢里去。

过了很久，苏米才对我说她那次去拿开水瓶时，炊事员也不让拿，她和他吵了一阵，然后就上去抢，不料那炊事员趁机在她身上**了几把，她不敢再抢，连忙跑出食堂。

最后，还是董先生亲自去食堂才将开水瓶拿回来。他去了也有十几分钟，回屋时脸色很难看，手直发抖，给我们倒水时，连开水瓶塞子都捏不住。炊事员如何待他，他没有说。

董先生告诉我，为了那条关于赵老师和五驼子的谚语，他和馆里的领导闹翻了。馆里的领导不同意选这一条，他却执意要选，当然还有其他的很有意义的谚语。最后，馆领导就把他给撤换下来。

我问，赵老师被人杀了，你晓得吗？

董先生说，我晓得。

我说，他的那部书你还写吗？

董先生说，我现在闭门谢客就是写这部书，可我不晓得将来有没有出版社肯出这样的书。

我看了看桌上的手稿，已写了二百多页，字迹又工整又漂亮，比赵老师写得还好。

苏米问，你准备写多长？

董先生说，二十万字不知能不能打住。

苏米说，那得多长时间？

董先生说，两三个月吧，我这一生也许只能做这一件事了。

董先生接着又问了我一些关于赵老师的情况。

我想起一个关于赵老师的故事。

父亲母亲暴死的那年春节，家里没有一两过年的肉，爷爷领我到五驼子那儿转了两趟，想找他赊点肉过年。五驼子一定是看到我们了，却不用正眼来瞧。他用力地挥着屠刀，嘴里不停地咋呼。春节时，肉铺的生意极好，里三层外三层地挤满了人。五驼子不停地说，挤什么呀，你有钱吗，没有钱就给老子滚远点，别来这里凑热闹。尽管这样，爷爷还是开了口。五驼子眯着眼说，人家拿着钱都买不到肉呢，哪有赊的。

后来，爷爷去偷了镇长家的鸡。

开年以后，学校上第一堂课，赵老师出了一个津津有味的词让我们造句，我当即就写了这么一句：肉吃起来津津有味。

那天傍晚，天上下起大雪，我和爷爷正在火塘边烤火，忽然听见有人敲门。打开一看，赵老师满身雪花地站在门口。

赵老师说，他刚才在屋里改作业，见了我造的句，他觉得非常好非常好，比那种雷锋捧着毛主席著作津津有味读着的句子好多了。

说完这句话，赵老师就转身回去了。

爷爷说，赵老师一定也是过年没有肉，才同我一道享受这同病相怜的津津有味。

董先生听了这个故事后好久没有做声，然后突然说，你们认为赵老师和我，是那种可以被一餐好酒、几块好肉所左右的人吗？

我们摇了摇头。

夜里窗外起大风，寝室外面的梧桐叶子被吹得像放鞭炮一样响。

第二天，早饭后苏米来上学时，见到我，老远就慌张地叫起来。

苏米告诉我，董先生昨晚被炊事员气死了。她说昨晚大风初起时，董先生怕风将窗台上的几盆**吹落下去砸着了别人的东西，就起床将它们搬到走廊上放着。夜里，那炊事员起床小便，炊事员夜里小便从来不肯多走几步路上厕所去，总是踮着脚从走廊的窗口往街上屙。炊事员往窗口走时，被花盆绊倒了。他当即用脚猛踢董先生的门，逼着董先生起来赔礼道歉，但他还不甘休，又闯进董先生的屋子，将桌上那二百多页手稿撕了个粉碎。董先生当即跌倒在地，一口气没接上来，被活活气死了。

我实在不敢相信。中午一放学，我就跑到文化馆去看，文化馆一点动静也没有，炊事员依然在食堂里和来买饭菜的人说笑。

我问小曾，董先生呢？

小曾说，死了。

语气极平静。