开毕业三周年同学会的那个夏天，经济形势内忧外患，一路探底却触不到地板。许多公司借着百年难遇的酷暑给员工放避暑假，实际上是变相减薪。有钱的趁机找凉快地方游玩，没钱的也懒得出门，躲在家里吹空调玩游戏。一部以异星杀戮为题材的爆米花电影夺得了暑期档票房冠军，幸存下来的主角也并不是人类。

所有人的心绪就像连日沉闷的伏天，一片混沌焦灼，也看不见舒爽的明天何时到来，只能像一块勉强解冻的肉块，冷冰冰黏糊糊地过着日子。

许多打着擦边球的“灵修经济”大行其道。在四线以上城市的聊天群、直播间、视频网站、学校教室、体育馆、街道办事处、美容SPA店、社区广场、宠物医院……里，各派大师神出鬼没，向信徒们传授着迎接宇宙新纪元、提升人类灵性的不二法门，同时收取数目可观的电子货币。

而在更为广袤而贫瘠的土地上，人们选择一种回归原始的方式与神灵沟通，仪式简朴，诉求单一，追求在身心的极限状态下，属灵感恩，并蒙受救赎：大气中的水分凝结成雨滴，在重力作用下落向地表，再沁入土壤的细微孔隙，被作物的根茎细胞所吮吸。

人们相信，让一个人挨饿到濒死状态，便能拯救大多数人免于挨饿。有时候，仪式关于信仰；更多时候，仪式关于失去信仰。