金福儿真的听了小曾的话，请了两个扫大街的人，给西河镇搞清洁卫生。从前，镇里的人有些垃圾是不往街上倒的，自从有了清洁工以后，大家就什么都往街上倒。反正金福儿有的是钱，大不了忙不过来再请第三、第四个人。结果，西河镇反比从前脏多了。

临近年关，人们兜里多少总有些钱，上了街便买一节甘蔗拿在手里，大摇大摆地啃着，并一口口地将甘蔗渣炮弹一样发射出去。两个清洁工一天到晚在街上忙，也还扫不干净。

尽管这样，在选人大代表时，金福儿还是落选了。连他自己也不相信只得了十二票，全镇九千多人，他的公司也有二十多人，所以，这个打击对金福几是很重的。幸亏镇里后来推举他当县政协委员，他心里才好受一些。

我极少看见大桥，有两次远远地看见他从栖凤酒楼里拿了两包烟一样的东西出来，等我走过去，他已不见了，似乎是进了金福儿的楼房。我不明白，是什么东西能使他整天困在屋里不出来。

西河镇有个习俗，腊月三十这天的年饭吃得越早越行时发财。年年这一天，家家户户总想赶第一，所以，一般都是头天夜里将吃年饭的菜都做好，三十凌晨起来放在锅里热一热就行。

爷爷也想将我家的年饭早点做好。头天夜里和我一起忙了一阵，先将猪肉红烧了，又将两条鱼烧了一条。那一条得留到十五，十五里送年，更离不开鱼。再烧了一个豆腐，一碗黄花。全部菜就做毕了。

爷爷自语道，还差一只全鸡。

接着又说，还差一只羊肉萝卜。

我怕爷爷夜里又出去偷，趁他上床之后，偷偷地将他的房门锁扣用木棍闩住，然后才放心睡去。

睡得正香时，一阵哐哐的响声将我弄醒。

爷爷在隔壁房里焦急地叫，学文，你怎么把我锁在屋里了，快打开，年饭会晚的。

我连忙爬起来将门打开。

爷爷顾不上洗脸，就去灶后点火，嘴里不停地嘟哝，腊月三十，你未必还想讨餐骂！

这时，外面响起了一阵急促的鞭炮声。有人开始吃年饭了。

爷爷将门打开，一股夜风吹进来，人禁不住打了个寒战。爷爷看着那放鞭炮的人家没有说话。邻居家的门也陆续打开，他们探头时总要问一声，这么早，谁家的？

爷爷说，五驼子，他怕是一夜没睡，想将金福儿夺去的威风抢回来。

五驼子家的鞭炮足足响了五分钟，将满镇上的大人小孩都吵醒了。随后，各家各户也都陆续放起鞭炮来。

爷爷做好年饭，也让我到门口放了一挂鞭炮。五百响的鞭炮，只一眨眼工夫就炸完了，还没等到邻居伸出头来看。

回到饭桌上，爷爷招呼说，来吃年年有鱼（余）。

镇里年饭有很多种说法，可我家的饭桌上只有鱼可以说一说，使爷爷的许多口才都浪费了。正吃着，外面又有人家放起鞭炮来，并不时有咝咝的冲天炮响声。我正要开门出去看，爷爷拦住说，没吃完年饭不能开门，不能让财神爷跑了。

吃完年饭，爷爷开门领我站在门口。

爷爷说，前途是有亮还是无亮？

我说，无亮。

爷爷说，恭喜你，孙子，你前途无量！

像年年有余这种话我以前就听过，但这前途无量却是第一次听到，心里一时很激动。天空的确没有一丝光亮，只有一群暗淡的星星在云缝里闪烁着。远远近近的鞭炮，爆炸出红红绿绿的火光。西河镇像一锅开了锅的粥，听起来很热闹，其实很单调乏味，鸡狗都不叫，也没听到人声，只有鞭炮的噼噼啪啪。

腊月三十的白天是非常没意思的，早早地吃了年饭，然后一整天不知干什么。拜年还没开始，小孩的新衣服要到初一才能穿上，商店都关了门，文化站的录像也停了，邻居之间又不能串门聊天或打麻将，只有自家的几个人在一起懒洋洋地说着话。

太阳出山后，街上突然响起一阵阵哭骂声，一对七十多岁的老人，互相扶着，在西河镇街上走过。

他们说，毛主席呀，你下凡来看看吧，怎么世道变得这样狠，到处都不把老人当人！

他们说，我们养了四个儿子，两个女儿，可大过年的，没人给我们一两肉，一碗米，我们上门要，他们都将门闩得死死的，喊都喊不开。

他们说，这样的孽种，过去村里都敢管，怎么现在连镇政府、派出所都不敢管了呢！

他们说，过去西河镇的人都瞧不起赵长子，可现在你们将心比一比，你们比得了他脚趾缝里的一坨泥吗？

爷爷上前去劝了几句，但没有用，他们说他们就是要丢儿女的丑，丢西河镇人的丑，他们没有年过，也让别人过不好年。

这对老夫妻住在学校背后，过去是镇里的劳动模范，“文革”时，父亲还上台说过他俩的快板书。

他们在街上骂了一上午，中午时分，习文从镇子那头走过来，对他们说，我一个人过年，你们要是不嫌弃就上我家去，和我一起吃个年饭吧！

两位老人抹着眼泪随习文走了后，镇上有人骂起来，说，妈的，好像我们都是恶人，就她一个好人似的。看样子也得像整赵长子一样整整他女儿。

我马上顶了一句，那你怎么不招呼他们吃年饭？

那人说，你怎么也不？

我说，我没有去和习文争好人。

老人走后，街上也变得无聊起来。

下午一点左右，金福儿的家忽然响起了猛烈的鞭炮声，跟着一股浓烟顺着楼房升起来。金福儿家的鞭炮声比当年河滩上的那一仗的枪声还猛烈，两挂鞭炮从楼顶上垂到地下，上面还有人源源不断地往下放。在电光炮的响声里，不时还夹着春雷炮的爆炸声，春雷一炸，附近的房子立即晃一晃。金福儿吃年饭放了一百万响鞭炮，另加一百个春雷。鞭炮整整响了半个小时，那冲天而起的硝烟，笼罩了半个镇子，这阵势使大家都觉得，五驼子起早抢的那个头分一点意思也没有。

别人都认为金福儿这回威风盖了帽，他们自己却吃了闷心亏。鞭炮爆炸后的浓烟，呛得他们一口菜也没吃下，只是强挺着喝了几口汤，便撤了菜，匆忙打开门和窗户透气。

在一只窗户上我看见了镇长，在另一只窗户的右下角，我看见了大桥那躲躲闪闪的眼睛。

黄昏时，习文家门口，响起短促的鞭炮声，比我家的还要短，可能只有四百响或三百响，镇上大部分人没有注意到。