福利院午饭吃的饺子，是程院长和年假留院的老师一起包的。

孩子们吵吵嚷嚷地在领队老师的带领下一一落座，祁愿则是和程院长以及几个当年带过她的老师在食堂小包间里吃的。

厨师长还是以前那个胖胖的大叔，笑呵呵地给她上了盘饺子，说了声：“小祁愿好些年没来咯，尝尝看胖叔的厨艺退没退步？”

一旁有老师跟着搭腔：“煮个饺子你也要邀功！”

胖叔故作生气的用勺子敲了敲手里的盘子：“怎么说，当年小愿和瑶瑶，第一天被送来院里，那不是吃的我煮的饺子？俩小丫头一口气造了四十来个呢！”

声儿刚落，胖叔就发觉自己嘴快了，抬起手拍了自己的嘴巴一下，眼神又暗戳戳瞥了祁愿一眼。

祁愿闻声也顿了顿，夹起一个饺子咬了一口，而后淡淡笑道：“是啊，后来还经常听瑶瑶念叨起那天的饺子，说后来就再也没吃过那么好吃的饺子了。”

这一声儿说得很平和，音调低低的，但还是让一圈人都跟着红了眼圈。

祁愿和宋瑶来福利一院时，祁愿六岁，宋瑶七岁。

那天也是年初一，也是祁愿的生日。

福利院里的老师们，看着俩小娃娃被志愿者搀着走进来的时候，都没忍住红了眼眶，腊九寒天的，身上都只穿了件薄薄的棉袄。

祁愿那时候倒还好些，头上戴着个小虎头帽，俩小手上也戴着手套，一手被志愿者牵着，一手被宋瑶牵着。

小脸冻得红扑扑的，一边走一边哭，嘴里吐词不清地说着：“妈妈，妈妈。”

而她身边的宋瑶，却看起来要成熟些，一边拿纸给她擦眼泪，一边低声安抚着，露在外面的一双小手被冻得满手是疮。

院儿里的老师们见状都赶紧迎了上去，从志愿者手里接过两人的小手，就牵了回去。

在做孤儿信息登记的时候，老师们还在担心，俩六七岁的小娃娃能记得什么呀。

倒是宋瑶声色镇定地说：“叔叔阿姨，我都知道，你们问我就好了。”

那时候，老师们都跟着愣了一下。

登记信息的时候，祁愿坐在宋瑶身旁的小凳子上，神色落寞，闷闷地不说话，有老师发出疑问：“这孩子，会不会有点自闭？”

宋瑶听了立刻出言反对：“不是的，我妹妹很活泼的，只是……”

说到这，她也神色落寞地垂下了眼睫。

那一年，两人的母亲因旧疾，在年关时不幸离世。

更确切地说，应该是宋瑶的母亲，祁愿的养母。

祁愿与宋瑶并无血缘关系，两家原本是邻居，祁愿的双亲在她五岁那年，一齐在车祸中丧生，旁系亲戚无人想接手她这个累赘。

是宋母牵起她的小手，温柔地说：“愿愿，跟我回家吧。”

可不成想，她只过了一年简单幸福的生活，宋母便去世了。

家里亲戚匆匆帮她们办完了丧礼，又借还债的由头，变卖了她们家里值钱的家具，可没有一个人，想带她们两人走。

祁愿那时候虽说年纪小，但她也明白，从那以后，她和宋瑶，再也没有家了。

看着一屋子的亲戚，满脸的精明与算计，四处搜寻着能变卖的东西，她就一直躲在宋瑶的身后，抱着她哭。

宋瑶紧紧搂住她，低声安抚道：“愿愿不怕啊，愿愿不怕。”

后来，亲戚们走了，家里也几乎空了，只余些锅碗和桌床，那天是年三十。

所有人走后，宋瑶拿着小铁铲去了院子里，将她埋在桂花树下的小存钱罐挖了出来。

“啪嗒”一声，在水泥地面上摔碎了，而后蹲在地上认真地清点了起来。

她一边一张张将纸币捋顺，一边还不忘安抚蹲在她身边的祁愿：“愿愿不要怕啊，我们待会儿就出去买好吃的。”

最后，钱数完了。

一共一千三百五十七块钱。

她小心翼翼地将纸币卷了两道，又将七枚硬币揣进祁愿的小口袋里，笑着说了声：“七元保祁愿，来年健健康康，平平安安。”

那是妈妈的说辞，妈妈没了，宋瑶却接上了。

祁愿永远都记得那天，大年三十的街上，满是来来往往置办年货的人，宋瑶牵着她挤在人堆里，与一个又一个和她们年龄相仿，却被抱在怀里的小朋友擦肩而过。

那天，宋瑶先给她买了根糖葫芦，而后又牵着她去了商场，给她买了副手套，一顶小虎头帽，一双新棉靴，细细数过剩余的钱后，脸色愧疚地对她说——

“愿愿，今年不买新棉袄了好不好，我们钱不多了，买完我们接下来可能要饿肚子了。”

祁愿看着她哀伤地神色，很懂事地点了点头，说了声：“好。”

宋瑶笑着揉了揉她的脑袋，最后带着她去蛋糕房给她买了个小蛋糕。

第二天，是她的生日。

可不成想，祸不单行，二人在买完菜回去的路上，剩下的钱被偷了个精光。

那是自妈妈去世后，祁愿第一次见宋瑶哭。

她翻遍了全身所有的口袋，都没有找到钱的影子，最后没忍住，坐在院子里哭了起来。

祁愿在一旁无措地站着，愧疚至极。

她想，如果不去给她买蛋糕，或许钱就不会被偷。

很久后，宋瑶才渐渐停止了哭声，抬起一双哭得红肿的眼睛，看向她，扯了扯嘴角，声音沙哑地问她：“愿愿，我们去找下一个家，好不好？”

她当时一脸茫然地看着宋瑶，没明白她说的是什么意思，但还是点了点头。

她想，跟着宋瑶，总不会出错。

后来，第二天，宋瑶就牵着她去了孤儿志愿救助中心，再后来，她们就被送去了福利一院，一呆就是十个年头。

一桌子的人在沉默中吃完了饭，从食堂出去的时候，发现又下起了雪。

祁愿和其余老师道完别后就欲离开，程院长跟着送她出去。

老院长今年七十三岁了，头发已花白，轻轻叹了口气，低声说道：“瑶瑶那丫头，也是可惜了，多好一姑娘。”

祁愿撑着伞，缓步往前走，抿了抿唇，没说话。

半晌后，程院长又是一声叹息，皱纹满布的手忽地伸过来，轻轻扣住她的手背，声音微微颤抖地开口：“愿愿啊，傻事万不可再做第二回，院长老了，只希望你们这些孩子健健康康的，人生啊，没有过不去的坎。”

祁愿愣了一下，停下了步子，转头看过去，垂了垂眼睫，回了句：“我知道的程院长，您别担心。”

程青竹重重地叹了口气，扣在她手背上的手，轻轻拍了拍，而后收了回来，两人继续往门口走去。

在快走至大门口时，程院长好似忽地想起了什么，脸上浮起了些许笑意：“哦，对咯，年后啊，我们一院要搬去新址了，规模也比这儿大。”

说到这儿，程院长的脸上渐渐染上了层兴奋与激动：“据说啊，里面从幼儿园到高中，一应俱全，教室宿舍，都是配备最新的设施与器材呢！”

祁愿闻言也跟着笑了起来：“那就好，您过去了也可以少操劳些了。”

程院长笑着摆了摆手：“我呀，也准备退休了，打算接下来几年，跑跑山区，做做公益，那儿的孩子呀，可不比我们这儿，苦得很，我也算去发挥发挥余热了。”

祁愿微微点了点头，而后勾了勾唇：“您得空也捎上我，我跟您一起去。”

程院长连忙点头答应，接着又忽然长长的：“哦。”了一声。

“给我们捐新址的那个年轻人，是你认识的，几年前你带他来过一回，叫徐晏清。”

祁愿往前迈去的步子，忽地一滞。

程青竹看了她一眼，顿了半晌，才接着开口：“在瑶瑶出事之前，他就来找过我，将这事儿敲定了，说下次带你一起去选址的，可后来……”

说到这儿，程青竹顿住了。

后来，宋瑶去世，她自杀，两人分手，她也再也没来过一院。

程青竹又抬眸看了她一眼，轻轻叹了口气：“愿愿，你记住，自己开心最重要，别的都不用考虑，我想，瑶瑶也希望你无忧无虑，无牵无挂地幸福生活下去。”

这一袭话就像是一枚钉子，深深钻进了祁愿的心房。

又酸又痛。

好像所有人都在往前走，都在原谅与释怀。

只有她还困在旧日的囚笼，在深渊中浮浮沉沉，感受着窒息与黑暗。

无法被救赎，却又不愿彻底跌入炼狱。

她微微仰了仰头，雪花绵绵落下，似是轻柔的柳絮，随风四散。

瑶瑶，你说，我该怎么办呢？

从福利院出去，雪势渐大。

祁愿捏着钥匙在车旁站了会儿，眉头蹙了蹙，又抬头看了看天，踌躇了半晌，还是决定打车回去。

她虽说喜欢下雪，但基本遇到大雪天，她视力就会有些问题，视线如果长时间看着一个方向，就会眼前发黑，雪花一片连一片，像是无数条黑线挡在她眼前。

先前看过医生，说是可能是遗传。

她将车子泊进了福利院的地下停车场，打算等雪停了再来开走，而后便掏出手机打算打车回景园。

可掏出手机后，摁了几下锁屏键，也没见屏幕亮起，才忽然想起来，出门前手机就快没电了的，她以为出来买个药就回去，也就没在意，哪知道出来了这么久。

于是也就索性将手机揣进兜里，用现金叫计程车回去了。

上车前她顿了半晌，插在口袋里的手，指尖轻轻敲了敲手机的边缘，才拉开门坐了进去。

她刚刚下意识地想拿出手机来拍车牌号了，才想起来手机没电了。

上车后，司机问了声目的地后便启动了车子。

她靠在椅背上，转头看向窗外。

拍车牌号这个习惯，还是几年前，徐晏清揪着她的耳朵警告了无数遍，她才养成的。

她那时候大大咧咧的，打到车就做，这么多年也没出过问题。

有一回两人一起出去，徐晏清喝了酒，又恰逢小江休假，两人便打车回家。

她拉开车门后，就咕噜噜往里钻，徐晏清站在车外皱着眉头看了她片刻，而后又把上半身摊进来，揪着她的小衣领子，把她提溜了出去。

一路给她提溜到车前头，还不松手，她撅着嘴，暗地里和他较劲，呲着牙大叫：“徐晏清，你有病啊，快放开我！”

某人淡淡瞥了他一眼，无视了她那小短手地袭击，对着车牌抬了抬下巴：“把手机拿出来。”

她愣了半晌，依旧凶巴巴地问：“干嘛呀！”

他抬起另一只手轻轻拍了下她的头，皱着眉头催促道：“快点！”

于是她这才不情不愿地拿出了手机，斜着小脖子，一脸怨愤地看着他：“然后呢？”

“拍照。”他对着车头的方向扬了扬下巴。

她一脸莫名其妙，点开前置，咔咔就是几张，还舔着嘴角，找了几个最佳pose，拍完后，还气鼓鼓地说：“哼！我要发微博！谴责你，说你虐待女朋友！”

当即，她就看见徐晏清的脸黑了下来，无语地看了她一眼，曲起食指重重地赏了她一个毛栗子。

痛得她捂着头大叫了一声：“干嘛啦！”

他淡淡斜了她一眼：“我让你拍车牌，你自拍做什么？蠢。”

“……”

再后来，她每次出门，只要不是和他一起，他都要发无数遍信息提醒她，打车记得拍车牌。

每次她都烦得要死，语气不耐地回：“知道啦，知道啦！跟个老妈子似的，烦都烦死了！”

一晃眼，他们都分开了这些年。

而这些被他养成的习惯，却跟随了她这几年来的日日夜夜。

时时刻刻提醒着她，他们曾经拥有过的美好瞬间。

车窗外车来车往，祁愿的眸光忽地黯淡了几分。

千帆历尽，物是人非。

他却总还是那么顽固地出现在她的生活里。