我读初三时，赵老师曾搭镇上的拖拉机来县一中看我。

那天中午，胡校长请赵老师去家里吃饭。他走时，我正在球场上打篮球。赵老师喊了我三声，我才听见。

我扔下篮球走拢去，听到胡校长正对赵老师说，你恐怕是全国资格最老的民办教师了！

赵老师说，这也说不准，也许还有比我更老的呢，如今的事很难预料。

胡校长说，要是有人来考证一下，说不定能搞出条大新闻，现在的记者也不知在忙些什么，真事不写，偏去编些假东西骗人。

我和胡校长打过招呼，赵老师说他马上回西河镇去，问我有话捎回去没有。我心里想要爷爷给点钱，可我知道爷爷没有钱，就摇头说没什么可捎的，只有一只装腌菜的罐头瓶要带回去。

胡校长又对赵老师说，趁我在当校长，趁你还能干事，还是来一中吧，我负责将你的转正问题解决了，这样最少对习文有好处。

赵老师说，西河镇那种小地方，我都抬不起头来，到你这儿说不定我连爬都爬不起来。

胡校长说，我连监狱都蹲过，你至少没蹲过监狱吧，可我不也混出来了！

赵老师说，你和我不一样，你学会了适应形势需要，我没学会。我今年六十出头了，咬牙再顶几年，到时候眼一闭，脚一伸，这一生的心愿也就全了了。

赵老师过六十岁生日时，我正在读初二。这时，到处都兴过教师节。大桥的妈刚当上镇长，她想出个主意，要亲自给镇上年龄最大的教师做一回寿。教育组一查档案，发现赵老师正好在教师节前一天满六十岁。

那天，赵老师正在讲台上给我们讲课，镇长忽然走进教室，后面跟着校长、教育组长和一名扛着摄像机的记者。

赵老师以为自己出了什么事，脸色刷地一下白了，手上的教鞭也颤抖着掉在地上。

镇长走到讲台上问我们晓不晓得今天是什么日子。我们都说不晓得。

镇长说，今天是赵老师六十岁生日，赵老师在这个讲台上已耕耘了整整四十年了，我代表全西河镇人来向他表示祝贺，祝贺他的六十岁大寿，祝贺他桃李满天下。

赵老师明白过来后，脸上又恢复了往日的平静。

镇长将一瓶酒、一条鱼和两斤猪肉亲手交给赵老师，然后从校长手上接过两只茶杯，将一只交给赵老师，说是以茶代酒，以教室做寿堂，祝他健康长寿。

喝完茶，镇长又宣布，从本月起，赵老师再也不用记工分了，而是直接到学校会计那里去领工资。

赵老师的教师生涯里一直在记工分。前几年，田地重新分到户以后，没办法记工分了，但工资如何发一直在扯皮，因为赵老师教初中，有十多个村的学生在初中上课，不能让哪一个村单独负担，学校便把每个村的学生数加起来，算出一个平均值，再分头乘以各村的学生数，得出各村应负担的数字，交给镇上。大家都习惯仍叫这为记工分。大桥的妈来给赵老师祝寿时，发了教育组长的脾气，说赵长子一个月几十元钱，你们兜过去算了，也算是为民办教师办了一件实事。教中学的民办教师全县只有赵老师一个，县里没专门政策，教育组长原想拖几年，赵老师老得不能动时，这事就可以不了了之，见镇长说了狠话，他只好答应。

镇长问校长，你统计过没有，老赵这四十年教了多少学生？

校长说，以前没注意这事，没统计。

镇长问赵老师，你自己记得吗？

赵老师说，好像从学文的父亲起，往下的人我差不多都教过。

镇长有点不相信，回头问班上的学生说，赵老师教过你们爸妈的书吗？

学生们齐声说，教过。

镇长说，教过的举起手来。

学生们都举了手。

镇长见大桥也举了手，就说，你别瞎闹。

大桥说，赵老师也教过你和爸爸，我上六年级时，你不是老说我不勤奋，说你刚生我的那阵子，天天黑上和爸爸一道抱着我去夜校听赵老师的课吗？

镇长吃了一惊，说，真了不起，老赵，赵老师，你可是为西河镇的精神文明建设作出了很大贡献啦！

镇长将一朵大红花别在赵老师的胸前，然后领着一帮人走了。

到了门口，镇长回头说，老赵，晚上八点来镇政府看电视新闻，看看你自己的光辉形象。

放学后，赵老师在学校门口盯着胸前的红花犯了一阵愁。我们不知道赵老师那份想戴又不愿戴、想扔又不敢扔的心思，在身后一个劲地将他往街上推。

赵老师在街上走着，头一刻也没抬起来，那样子比平日还狼狈。

半路上，五驼子将赵老师拦住，大声问，既不是春季，又不是秋季，谁让搞耕牛评比呀？

赵老师说，没搞耕牛评比嘛！

五驼子说，没搞耕牛评比，那你哪来的大红花？

街上的人都笑起来。

赵老师喃喃地说，我真的是一头牛。

五驼子说，你是一头只知吃和拉的瘸子牛。

我冲到前面去说，你别欺负赵老师，赵老师今天要上电视了，你有本事也上一回电视给别人看看。

五驼子说，赵长子上电视？鬼才相信。

大桥在后面说，是我妈让赵老师上的电视，我妈说了，今天晚上播。

赵老师要上电视这件事震动了西河镇。大家都觉得这事是不可能的，西河镇谁不可以上电视，怎么一下子就轮到他了呢！除了经常开会已上了电视的干部以外，应该先到电视里面显威风的是五驼子和金福儿他们。

爷爷吃饭时对我说，若是赵长子真的可以上电视，西河镇的狠人又要换代了。

我说，赵老师这是沾教师节的光。

爷爷说，凡事都有个定数，沾光肯定有沾光的定数，为什么不让我去沾光。

我说，你若是再和翠水睡觉，哪天电视里播公捕公判大会时，一定可以沾光上去。

爷爷说，这个光我沾不了了，她们都是自觉自愿的，还怕我不理呢。再说，我现在也不再需要她们了。我只想留把力气挣着把你带大，给自己传条根脉下去，死之后，在阎王面前见到你爸你妈也好有个交代。

那晚，我和爷爷先去了镇政府。一路上，凡是有电视机的人家门口都挤满了人。镇政府的院子里摆了二十几条长凳，七点刚过就全坐满了。

镇长见了爷爷，笑着说，说不定今晚电视里也有学文的一个镜头呢！

刚开始，电视机的图像很清晰，快到八点时，图像一下子就变了，好好的人被一下子扯得乱七八糟的，头和身子都快分家了。

镇长吆喝着电工调了一阵子还是不见好，这时本县新闻开始了。电视机里接着就传出了声音，西河镇镇政府以实际行动庆祝教师节。

镇长叫着，不用调了，就这样吧！

这一喊电视机里的图像反而清晰了。大家张大嘴巴看着镇长带着一帮人在电视里出现了，先是学校大门，接着是教室的门，然后是赵老师的背影和满教室的学生，再接着是一个学生的面部特写。

大桥在人群中猛地叫起来，妈，快看，我！我！

学生的特写的确是大桥。

镜头又开始对准赵老师时，电视机的图像又变了形，屏幕上的人头分了两部分，来回交错扯动，后来动的幅度小了，却是头和身子在一边，脖子却跑到另一边去了。只有眼睛没变，可以分辨出是赵老师，但鼻子是横着的，嘴巴是竖的。

赵老师的嘴巴竖着说，教了四十年书，人虽苦了点，可我一点也不后悔。

满院子的人一下子哄笑起来。

新闻播完了以后，镇长说，拍得不错，大家还看不看，不看就关了，我们还要开会研究工作呢！

往外走时，许多人都说，这是天意，天不助赵长子，上了电视也只有这个样子。大家都放心回家了，在以后很长一段时间，五驼子都在说一句很丑的话，意思是，赵长子电视上的那种嘴，像女人的那个东西。

我和爷爷到西河里去洗澡时，远远地看见河滩上有个人影，走近了些才认出是赵老师。

赵老师一个人坐在河滩上，反复哼着：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

河风中有一股酒气。

爷爷说，奇怪，长子哪里有钱买酒喝？

我说，镇长送的，他今天六十大寿呢！

爷爷说，狗日的，明年我八十大寿，不知能不能喝上一口酒。

哇——赵老师那边忽然传来一声叫，接着又传来几声，很像是五驼子杀猪时猪的叫声。

爷爷说，真没有用，有福享却受不住。

赵老师醉了，将喝进去的酒全吐了出来。

河风中的酒气更浓了。

爷爷闻出来，这酒的牌子叫黄鹤楼。

爷爷走上前去说，赵长子，你有酒怎么不邀我一起喝，一个人喝醉了，吐了，多可惜！

赵老师结结巴巴地说，我有一壶上好的臊酒，有喝不喝？

爷爷一扬嗓门说，长子，你别借酒装疯！

赵老师说，我没疯，你和五驼子、金福儿才是疯子，西河镇就坏在你们这一帮疯子手里。

爷爷眉头一皱计上心来，他说，那你有没有什么法子来对付他们呢？赵老师说，君子不同牛斗力，我就是要教出几个像学文一样的好学生出来，一带十，十带百，等他们成了风气，现在的这帮人便会化作轻烟直上重霄九。

爷爷听了这话，一时竟不得再开口了。

我说，赵老师，我不会辜负你的期望。

爷爷忽然又说话了，他说，你是我的期望，与长子不相干！

赵老师似乎清醒了些，他说，对对，学文，你和我不相干，你是西河镇未来的期望！

这时，习文从黑暗深处跑过来，拉起赵老师就往回走。赵老师边走边唱：我并没有醉，我只是心儿醉。正唱着，习文忽然抽泣起来。听到哭声，赵老师停住不再唱了。

田野里静得出奇。

爷爷莫名其妙地长叹了一声。