——王国维不相信“亲见亲闻”一说。

西方式的文学批评，是五四新文化运动以后才出现的。但对于中国旧式的章回小说，所形成的评点之风，应该是属于中国特色的一种文学评论，却是古已有之，至少自明中叶起，夹叙夹议，或点或圈，三言两语，短促出击的评点，起拍案惊奇之效果，为自成一派的学问，很受读者欢迎。于是，如李贽，如毛宗岗父子，如金圣叹，成为此中翘楚。与作品共存并行的评点，是地道国货，洋人既弄不懂，也学不会。因为拉丁字母横排，有行距的限制，无汉字直排的上下自由伸缩的空间，所以，西方要加评注的办法，只能在文末，连篇累牍，翻来覆去地查检，十分费事，而洋书皆厚，颇为吃力。也有安排在页侧，若不加大幅面，就得缩小边框，大概因为浪费篇幅，采用者少。

中国式的评点，有其汉字直排的便利，得大发展。评点因作品而推广，作品因评点而行销。无名的评点者因作品的有名而名，一般的作品因大牌的评点而身价抬高，互相利用，抱团取暖，遂大流行。

但脂砚斋有点特殊，他的这种把自己摆进去，俨然以合作者身份的评点，从卖点上看确有票房价值，挺能蒙人；从混淆是非上，实在是遗患无穷。在这个世界上，人类最大的毛病，就是轻信。谣言重复一千次，会信以为真；谎话说到一千年，会变成史实。所以，胡适把这个红学怪物从魔瓶里释放出来，就造成一场红学灾难。

民国初年，胡适倡《红楼梦》为作家自传说，为证实其论点，八十回脂砚斋本《石头记》很蹊跷地被发现，而且很凑巧地落在了胡适手中。于是，这个脂砚斋就成了一个全天候的、对曹雪芹实施紧逼盯人战术的评论家。如果按红学家众口一词的说法：一、脂砚斋为曹雪芹的亲近；二、脂砚斋参与了曹雪芹的《石头记》创作；三、高鹗续书是不可信不可靠的，应以脂批为准。这样一来，中国的红学家，远离《红楼梦》文本，一头扎进脂批中。

据统计，甲戌本脂批总数为一千五百八十七条，己卯本脂批总数为七百五十四条，庚辰本脂批总数为二千三百一十九条，加在一起，共四千六百六十条。如果真有这样一位关爱你的评论家，对你的作品咬文嚼字作出数千条评点，当然不一定全部说坏，即使统统说好，这四千六百六十个好，那也实在是太恐怖太恐怖的事情了。

我也一直不解，既然大师身边时有不少于八九位场外指导，如畸笏叟、棠村、梅溪、松斋、鉴堂、绮园、立松轩、左锦痴道人……这些不请自来的评家，指手画脚，一天到晚，诲人不倦，满口蒜臭，这位文学史上的大师，会不烦？会不在作品中流露一丝一毫的反弹情绪？但奇怪的是，曹雪芹在他的全部作品中，没有一点点关于如此亲密评论家的笔墨，哪怕暗示、隐语、哑谜、障眼法，都找不到。因而我敢下断语，脂砚斋在曹雪芹还活着的时候，是不存在的，直等到书成以后，出名以后，有了相当规模的行销市场以后，一部品相较好的手抄本，至少可以开价几十两或上百两银子，这伙文学瘪三才伸出黑爪子，想从这部走俏的作品中捞点什么。发现甲戌本，开创“自传说”的红学大元帅胡适，第一蹊跷，第二凑巧，还有第三，滑稽。胡先生发现的甲戌本竟然从人间蒸发，再也不见踪影。大陆这边逐渐形成围绕这个红学怪物的大饭碗，起码有数千上万人拿起筷子，向这只大饭碗讨生活，但是，几十年来一厢情愿为脂砚斋痴人说梦的红学家，谁也没有亲眼见过这部甲戌本真迹。

脂砚斋，中国红学界的镇山之宝，也是中国红学家的通灵宝玉。若是这个红学怪物，一旦消失，估计中国的红学团契，立马关门停业，作鸟兽散；中国吃红学饭的人，百分之九十九要歇菜，从此喝西北风。

自有红学以来，派系林立，形同水火，山头分割，互不相能，可胡适的“自传说”，始终是他们的共同纲领，少有分歧。所以，凡红学家，咸坐定曹雪芹的这部著作，是他的回忆录，字字有据，事事可考。更坐定有这个脂砚斋，是曹的老婆，曹的叔父，或竟是史湘云，其亲密程度超过经常到西山黄叶村串门的敦诚、敦敏兄弟。这是一种荒唐的推断，写过一点文学作品的人，都明白这种起码的常识。创作，是极其个人化，甚至是私密化的行为，不可能有几张臭嘴，在你写作的同时，走来走去，叽里哇啦，不停聒噪。

写过小说的钱钟书，写过小说的张爱玲，都认为《红楼梦》不过是曹雪芹依据个人经历写成的小说，绝不是回忆录。小学生学写字，可能要描红，青年人初涉文学创作，可能需要辅导，一位顶尖级的文学大师，能忍受不三不四、不郎不秀的评家，告诉他怎么写和写什么吗？

在当代文学史上，只有“文革”时期，搞“三突出”的集体创作时，出过这种可笑的事情。领导出思想，群众出生活，作家出技巧，笔杆子们住在宾馆里，像开会似的，你一言，我一语，编故事，造情节，写唱词，加对白，然后，分工合作，流水作业。“文革”期间，汪曾祺先生就这样将沪剧《芦**火种》，改编成样板戏《沙家浜》，结果，不“文革”以后，反遭遇一场版权官司，弄得很恶心。文学是一种创造，没有创，只有造，可能一时轰动，终久会成笑话。

然而，正是这位脂砚斋的四千六百六十条脂评，生生把《红楼梦》支解粉碎，现在，稍稍深涉这部不朽之作的读者，还能在脑海里构成一个完整的全书印象吗？一路阅读，一路出岔，众说纷纭，扑朔迷离，哪是真的，哪是假的，哪是原来的，哪是后添的，已经成了一笔糊涂账。这都始于脂砚斋一个劲地“亲见亲闻”，加之红学家一个劲地坐实的结果。正因如此，我才不相信红学家们的鬼话，认为脂砚斋与曹雪芹过从甚密。如果他身边真有这班低能儿，恐怕也就不会有这部中国文学史上的巨著了。

在这个世界上，中外古今，果有现成的小说，是在这个“亲见亲闻”者指导或帮助下记录下来的吗？那么我们尊之为文学大师的曹雪芹，那天马行空的想象力，那无所不能的创造力，还有什么用呢？在全部红学研究中，真正触及文本而不左道旁门的王国维，早就觉察此说之荒诞不经，指出：“所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口而言之，未必恭为剧中之人物。”这是一位智者，对文学真正理解的至理名言，但此后走火入魔的红学家，从来是置若罔闻的。

对付这群《红楼梦》的杀手，戳穿他们身历其境的谎言，为当务之急。

这部当之无愧的中国封建社会由盛至衰时期的百科全书，自然会有万物皆备于我的广泛和包容。在这部非辞条化而是通过一个个形象化了的人物，使我们得以对那个时代一览无余，那么，构成人一辈子的生老病死几个重要环节，自然是作者不可忽略的。有病，要医；要医，就得有医生。《红楼梦》没有忽略这一行，写了好几位。曹雪芹在这部巨著中，既统揽全局，又无微不至，在将近六百多个人物中间，即使在作品里不起重要作用的医生，也写出各自不同的特色，不愧为大师风范。也正是在这里，我们查出来脂砚斋根本不在现场的证据。

读敦诚、敦敏给曹雪芹的赠诗，我们得以获知这位伟大作家在写作这部伟大作品时，第一，穷困；第二，孤寒。除新妇稚子外，过着寂寞清苦的日子。这些可算第一手信息，那个以贫嘴见长的脂砚斋，全部四千六百六十条脂评，几乎不能提供。如果按红学家的安排，应该是曹雪芹家常客的脂砚斋，以及以他为首的指导曹雪芹写作的亲友团，经常拜访黄叶村（不是现在的那个伪古董曹雪芹纪念馆，而是当年他在西郊某地居住过的某个村落），至少有一条可以保证，用不着曹雪芹亲自出马，跑到小铺赊账沽酒了。其实除了穷困、孤寒外的第三，多病，乃是曹雪芹晚年最大的磨难，否则，他不至于耗尽心血连年都过不去，死于除夕之夜。所以，我一直这样猜测，在这部书中，按社会职业分工，医生是出现频率最高的行业，是不是与曹雪芹本人身体羸弱，需要经常求医问药有关，才在作品中写了众多的医生和多次的治疗过程？我们不妨反证一下：史湘云拣到邢岫烟的当票，本来是可以大做文章的。虽然，当铺朝奉写的字，鬼画符似的，很不容易辨认；也许曹雪芹富贵时，不知当票为何物，没落时，已经无物可当，所以，寄人篱下的贫女，天尚未暖，就把棉袄当掉，这张当票背面的凄寒细节，便从大师笔下滑掉了。

在《红楼梦》一书中，前八十回经常出现医生，后四十回不大见到医生；前八十回的医生可圈可点，有根有据。后四十回的医生面目模糊，似是而非。对这些可谓很简单的文本上的对比，独是少见红学家发表什么高见，进行过什么考证。更不见脂砚斋的旁批，对医生、对治疗，发表过什么看法，说明这组冒充指导过曹雪芹创作的文痞，对于曹雪芹贫病交加的境遇，疏隔淡漠，不关痛痒，才会出现这种为贼不慎的失手。

在前八十回中，第十回“金寡妇贪利权受辱张太医论病细穷源”，由冯紫英介绍来的张友士，是书中第一位出现的医生。

曹雪芹为这位美丽的女人的死去，一步一步铺垫过来，先是那个金寡妇一百八十度转变态度，留下悬念，后是仆妇们的窃窃私语，纷纷议论，再加深印象。然后，这方子，这医生，读者就能得出结论，秦可卿患了不治之症。紧接着，凤姐和宝玉探访病人；紧接着，秦可卿托了一个很道学气味的梦，颇有一点政治遗嘱的味道。再紧接着，云板一响，便是丧音，读者百分之百地接受了她的死。

他一上来就说：

“大奶奶这个症候，可是那众位耽搁了。”接着又说，“或以为这个脉为喜脉，则小弟不敢从其教也。”

开过药方后，秦可卿的丈夫贾蓉迫不及待地问：这病与性命终久有妨无妨？先生笑道：“大爷是最高明的人，人病到这个地位，非一朝一夕的病候了，吃了这药，也要看医缘了。依小弟看来，今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望全愈了。”贾蓉也是个聪明人也不往细问了。

张友士这位儒医，竭全力，尽人事，说真情，这次诊治过程，善于运用语言，讲出来应该讲的话，堪称有超一流的表现。第一，他不说秦可卿患的是不治之症，而是说“众位耽搁了”。第二，“今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望全愈了。”所谓全愈，不过是死亡的另一种说法，坦陈以告，患者也就只能熬过这个冬天。第三，他说“依我看来，这病尚有三分治得，吃了我的药看，若是夜里睡得着觉，那时又添了二分拿手了。”有懂中医的朋友研究这个方子，绝对吃不死人，但也治不了病的尽力而为，拟出一个大家体面下台阶的方案。第四，顺带辨正，让大家千万别抱什么希望，又把“那众位”，也就是别的医生同行的论点，予以质疑。

就这样，曹雪芹把药方写在书中，不管你看懂看不懂，也不管你爱看不爱看，这就是大师的自信了。

有的手抄本，有药名，还有分量，有的手抄本，只有药名，而无分量。按照脂砚斋那种“命芹溪删去”的气概，也许会对这张方子该有什么评点？我找出脂评本《石头记》，果然，那位脂砚斋和他的一干人，保持异样的沉默。秦可卿对于贾宝玉的重要性，这伙与曹雪芹了无关系的文痞，怎么有感同身受的切肤之痛呢？

张友士为秦可卿看病，是本书重中之重，但在脂砚斋甲戌本中，此回无评。在己卯本中，有评，但对此事无评。在庚辰本中，十二回前均无评。

第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖潇湘子雅谑补余音”，老太太看病，则是曹雪芹写他家族辉煌时的排场了，脂砚斋诸人，标榜自己与作者同流同品同际遇同命运，其实也难掩他们实际上的寒酸出身，而表现出的见识狭窄，少见世面的孤陋寡闻。因为刘姥姥来，贾母陪着逛大观园，有点欠安。来给贾母看病的御医，为世代悬壶，家学渊源的高级保健医，脂砚斋竟然没有抓住这个机会，将自己也跟着水涨船高起来。

贾母见他穿着六品服色，便知御医了，也便含笑问：“供奉好？”因问贾珍：“这位供奉贵姓？”贾珍等忙回“姓王”。贾母道：“当日太医院正堂王君效，好脉息。”王太医忙躬身低头，含笑回说：“那是晚生家叔祖。”贾母听了，笑道：“原来这样，也是世交了。”

这位王太医大概不是有年纪的，老太太才敢这样倚老卖老。

“出去传请大夫。一时婆子回大夫来了。老妈妈请贾母进幔于去坐。贾母道：‘我也老了，那里养不出那阿物儿来，还怕他不成！不要放幔子，就这样罢。’众婆子听了，便拿过一张小桌来，放下一个小枕头，便命人请。”“一时只见贾珍、贾琏、贾蓉三个人将王太医领来。王太医不敢走甬路，只走旁阶，跟着贾珍到了阶矶上。”然后，王太医看到“贾母…端坐在榻上，两边四个小丫鬟都拿着蝇帚漱盂等物；又有五六个老嬷嬷雁翅摆在两旁，碧纱橱后隐隐约约有许多穿红着绿戴宝簪珠的人”，这阵仗，使这位大夫“不敢抬头，忙上来请了安”。

刚要告辞，只见奶子抱了大姐儿出来，笑说，王老爷也瞧瞧我们姐儿。……

对王太医给贾母和凤姐之女诊病开方，脂砚斋甲戌本残存十六回，为一至八回、一十三至一十六回、二十五至二十八回，无四十二回，无评。己卯本残存四十一回零九页，为一至二十回、三十一至四十四回、五十五至五十九回、六十一至七十九回，无四十二回，无评。庚辰本残存七十八回，四十二回有脂批四条，无涉及。

第五十一回“薛小妹新编怀古诗胡庸医乱用虎狼药”，晴雯病了，按时髦一点的话来说，就是由于怡红院的首席女侍袭人，所谓领班小姐的家中有事请假外出了，晴雯夜里起来服侍宝玉，偶感风寒，本没有什么大不了的伤风感冒之类的毛病，但富贵人家，虽是小病也很当回事的。如果，晴雯不在怡红院当丫鬟，值得大张旗鼓吗？她后来被开革，回到她那色情狂的嫂子家，病得那么重，连碗水都喝不着。可此时此刻，贾宝玉便让人去请大夫，因为不敢惊动凤姐和王夫人，就“传了一个大夫，悄悄的从后门进来瞧瞧”。

正说着，人回大夫来了，宝玉便走过来避在书架后面，只是两三个后门口的老婆子，带了一个太医进来。这里的丫头都回避了，有三四个老嬷嬷，放下煖阁上的大红绣幔，晴雯从幔中单手出去，那太医见这只手上有两根指甲，足有二三寸长，尚有凤仙花染的通红的痕迹，便回过头来。老嬷嬷忙拿了一块手帕掩了。那太医方诊了一回脉，起身到外间，向嬷嬷们说道，小姐的征，是外感内滞。近日时气不好竟算是个小伤寒。幸亏是小姐，素日饮食有限，风寒也不大，不过是气血原弱，偶然沾染了些，吃两剂药疏散疏散，就好了。

脂砚斋甲戌本、己卯本，均无五十一回，无评。庚辰本五十一回有脂批六条，其中有一条，在“宝玉命把煎药的银吊子找了出来”下脂砚斋总算有了一句不关痛痒的夹批：“‘找’字神理，乃不常用之物也。”

第八十回“美香菱屈受贪夫棒王道士胡诌妒妇方”，因系插科打诨，纯粹蒙事的江湖郎中王一贴，脂砚斋一口气连评数条：

“哥儿别睡，仔细肚里面筋作怪。”说着，满屋里人都笑了。［庚辰夹评］王一贴又与张道士遥遥一对，特犯不犯。

这茗烟手内点着一支梦甜香。［庚辰夹评］与前文一照。

王一贴心有所动。［庚辰夹评］四字好，万生端于心，心邪则意射，则在于邪。

宝玉犹未解。［庚辰夹评］未解妙，若解，则不成文矣。

吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么？那时就效了。［庚辰夹评］此科诨一收，方为奇趣之至。

现在来看庚辰本第八十回的脂评，陈词滥调，不痛不痒，泛泛而言，未见精彩。为什么在前八十回中，张友士、王太医、胡庸医所治疗的对象，秦可卿、贾母及大姐儿、晴雯，是这部不朽之作中重要的人物，其牵涉左右，波及上下，影响深远，惊动前后，都是非同小可的，但在这些关节点上，脂砚斋却失语了。我很诧异，脂砚斋居然无屁好放，让我寻思良久。后来，我豁然贯通，也许未必没有屁，只是怕放不好，放得不得当，放得贻人笑柄，故而夹紧屁股。看来，脂评的评，是一种态度，其实，脂评的不评，也是一种态度。

到了八十回本的最后一回，脂砚斋终于夹不住，要开腔了。其实，他的这番即兴评点，纯系应付场面，浮笔浪墨，真不如免开尊口的好。